Un mur...Des murs

Ce matin, je ne me suis pas réveillé. C’est mon réveil qui n’a pas sonné. C’est-a-dire, que ce
sont les oiseaux, qui n’ont pas chanté. Ce matin, pas de « piou-piou », pas de « cui-cui », pas
de gazouillis. C’est probablement le silence, qui, deux minutes plus tard, m’a fait ouvrir les
yeux. Un silence lourd. L’atmosphere était pesante, tendue. C’en était palpable. Vous savez,
comme les soirs d’orage. Pas un souffle de vent, pas une parole, mais du noir. Alors j’ai
ouvert ma fenétre, désireux de voir un coin de ciel bleu, mais je n’ai vu que du noir, des
briques noires, posées les unes sur les autres, liées par le ciment. Mon marronnier avait
disparu, remplacé par un mur. Ce jour la, dans ma ville, le vert a disparu au profit du gris.

Les jours passaient, j’oubliais le rouge, le bleu, le vert, les couleurs. Autour de nous, le
seul survivant demeurait le gris. Nous n’avions pas le droit de passer au-dela du mur noir, pas
le droit de sortir de la ville grise. Sur les visages des passants, on lisait la peur, la méfiance, la
soumission, le gris. Les yeux étaient sérieux, soulignés de profondes cernes, les bouches
tendues vers le bas.

Ce qui nous permettait de tenir le coup, a tous, adultes comme adolescents,
s’appelaient les enfants. Les enfants souriaient, riaient, leurs joues rougies par les courses, les
enfants faisaient du saute-mouton sur les plots, créaient de petits personnages a partir de
débris d’objets, de voitures, de machines a laver... La naiveté et la gaieté sur leurs visages
étaient rassérénantes.

Un matin, ce qui ne devait pas arriver arriva. Comme tous les matins, j’allai servir le
petit déjeuner a mes parents. Je poussai la porte, et la... Stupeur ! Les té€tes de mes parents...
Les tétes de mes parents... Elles ne dépassaient pas de la couverture ! Je tatai la couverture,
affolé, mais il fallait se rendre a 1’évidence. Il n’y avait personne dans le lit parental. Pas de
vétements dans la commode. Pas de brosses a dents sur 1’évier. Ils étaient partis. Volatilisés.
Je ne fus méme pas triste. Je ne pouvais pas I’étre plus. Il fallait faire avec, continuer a vivre,
pas d’autre choix que de continuer.

Quelques années monotones et bien tristes plus tard, j’eus dix-sept ans. Dans la rue, je butai
contre un caillou, et croisai un jeune homme d’environ mon age. Il m’adressa la parole.
Quelque chose me frappa chez lui, que je compris plus tard. Ses yeux n’étaient pas gris. « J’ai
quelque chose de merveilleux. Suis-moi, me dit-il ». Je ne répondis pas, j’avais perdu I’usage
de la parole depuis longtemps, mais je n’avais rien a perdre, alors je le suivis. Je montai avec
lui dans son HLM, il n’y avait que ¢a ici, des HLM, gris s’il vous plait, sans fenétres. Il
m’emmena dans une piece, sortit une clé de sa poche, ouvrit un placard...

... Bt j’apercus ce qui allait changer la vie de tous les autochtones. Des autochtones,
puisqu’il n’y avait plus que ¢a ici, des autochtones parce que personne n’entrait ni ne sortait
de la ville.

Dans le placard de Florian (j’appris son nom plus tard), il y avait des Couleurs. Mes
yeux furent éblouis, et mes iris retrouverent leur bleu océan d’il y a cinq ans. D’un accord
tacite, Florian et moi-méme primes les bombes colorées, les pots de peintures, les pinceaux, et
nous commengames notre ceuvre. Florian m’apprit a ne jamais me décourager. De nuit,
cagoulés, nous dessinions, nous peignions, nous colorions en faisant bien attention a ne pas
dépasser, nous rendions ses couleurs a cette misérable ville. Nous repeignimes le ciel en bleu,
lui qui n’osait plus adopter une autre parure que le gris. Des sourires naissaient, des iris se
coloraient, le gris perdait du terrain.

Mais un soir, alors que je colorais la fagade bien trop sombre d’un immeuble, j’entendis un
craquement. Ce ne pouvait pas étre Florian, nous avions convenu que cette nuit, il oeuvrerait
dans le quartier douze. Je me figeai. La lumiére verte et sinistre des lampadaires dessinait des



ombres dans cet univers glauque. Un chuchotement me fit sursauter. Puis des pas feutrés.
D’ou venaient ces bruits ? J’avais intérét a vite le découvrir, a vrai dire ces chuchotements
n’étaient pas vraiment de bons signes pour moi. Je reculai, tentant de me fondre dans les
ombres, tentant de devenir ’'une d’elles. Les bruits de pas s’intensifierent. De plus en plus
fort. Puis petit a petit diminuerent en decrescendo... Vingt minutes plus tard, je me décidai a
quitter les ombres. Sur le bitume, un petit mot, une petite phrase probablement déposée par les
personnes passées par la. Le papier blanc se détachait du gris verdatre de I’ambiance... Sur le
bitume, un petit mot, une petite phrase qui vous encourage a continuer, qui regonfle votre
témérité : « Nous sommes avec vous. ».

Le Mur Noir avait peur des couleurs, ce genre d’ouvrage ne tenait qu’avec un ciel gris,
des ambiances lugubres, des hommes et des femmes tristes. Mais notre Résistance se
propagea dans la ville, si bien que des écoles clandestines se créerent, des arbres naquirent...
Et puis, si I’Armée qui régentait la ville ne les déracinait pas, si elle n’effacait pas toutes ces
couleurs qui voyaient le jour, si elle ne nous recherchait pas, c’est peut-étre parce qu’elle était
composée d’humains qui n’étaient pas encore devenus des monstres...

Et puis il y avait Couette et Gavroche. Un petit gar¢on et une petite fille, de jeunes
artistes. Couette avait des couettes et faisait des plantations de crayons. Gavroche gambadait
partout en chantant : « Je suis tombé par terre, c’est la faute a Voltaire.... ». Il collectait les
chandelles, et au moment ou la lune chassait le soleil, il les allumait, partout. Couette avait
des réserves de chocolat. Mais les petits messagers de 1’espoir qu’ils étaient ne purent rien
contre les monstres. Une nuit, ils furent fusillés. Nous, tous les étres coincés dans cette ville,
nous devinrent rouge de colere et des bombes colorées et des pinceaux en main, nous nous
ruames vers le mur.

Le mur s’effondra sous 1’assaut des couleurs.

Ces dernieres triompherent.
Et dans leur dernier souffle, Couette et Gavroche virent le mur s’affaisser puis chuter. Un
sourire aux levres, ils rendirent I’ame.

« Rien n'est plus contagieux que la liberté »
Christian Bobin



